CZWARTE. Statystycznie nie ujęte albo pod hasłem "...i więcej". W głowach też nie bardzo się mieści. W rubryce "potomstwo" z trudem. W pięcioosobowym aucie- na podszybiu. We wniosku na kartę rodziny dużej zbędne (wystarczy zestaw 2+3).
Czwarte wychowuje się samo, z niewielką pomocą rodzeństwa (wychowali rodziców, to i czwarte odchowają). Wyżywi się tym, co spada ze stołu na podłogę (a taki tam żarcik sąsiadki). Czwarte to dobry powód, by trzeciemu kupić nowe buty, czwarte donosi.
Do trzech razy sztuka, czwarte niczym nas już nie zaskoczy. Nauczyło się chodzić w tym samym wieku co drugie, gada jak pierwsze, uśmiecha się jak trzecie. Będzie bałaganiarzem jak brat, albo dokładne jak siostra. Brak innych możliwości. Więcej z mieszanki dwóch genotypów nie wyciśniesz.
STARSZY miał stałą porę drzemki, przekąski, spaceru i zakąski, kąpieli i wieczornego wyciszania.
MŁODSZY drzemał w samochodzie w drodze po STARSZEGO, kruszył i rozlewał w drodze powrotnej (bo ile można spać). Kąpiel za to miał MŁODSZY królewską, z wodą po pachy. STARSZY kąpał się tuż po nim (wypadało wody po pępek).
NAJMŁODSZA... Nie pamiętam... Ale chyba kąpałam? Nie pamiętam. Na pierwsze kilkanaście miesięcy życia NAJMŁODSZEJ przełączyłam się w tryb awaryjny (wyłączone wszystkie zbędne funkcje życiowe- myślenie abstrakcyjne i pierwszoosobowe, uczucie głodu, potrzeba snu).
Czwarta... Jest. Jeść za bardzo nie chce. Dziecko podobno lubi wybór. Do wyboru ma talerz STARSZEGO, MŁODSZEGO, NAJMŁODSZA się nie dzieli, i swój. Gardzi. Sama się jeszcze nie wykąpie. Trudno. Czy śpi? Bywa. Wczoraj na rękach 15 minut i trzy godziny w nocy, z przerwami. Idealne dziecko na imprezy.
Jest. Zagadać jest do kogo, gdy się chce o niczym i tajemniczym, przytulić jest kogo, gdy się chce być wielkim niedźwiedziem, zwalić na kogo jest, jest kogo złapać, gdy spada, jest komu dać, gdy się już wyrosło... KROPKA jest.
A pani wciąż się przygląda i pani liczy. I pani cały czas liczy, że może któreś nie moje, pożyczone, że może drugie to czyjeś pierwsze. A pani się przygląda i pani się nie mieści...
